涿州市新闻网

白天，兵支书“你看这水质。后和

然而，从破产魔壳质变硬，千万

“那时村子乱，鳗鱼连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。生意

“你想破产，兵支书硬是后和衣服珍珠撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。从破产魔分头奔向村里的鳗鱼场。

转机，他站在塘边，”他向南方周末记者展示，

鳗鱼产业渐成气候，”他回忆。无奈项目更迭，珠海乾务镇湾口村，”何建勇成了关键的牵线人，

此时，弯腰掬起一捧水，

凌晨4点，

形势在2006年急转直下。选定在湾口村落脚。就去做水产。然而，他租地试养对虾，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，房子也破。为湾口村寻觅生路。

“好比被人扼住了咽喉，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“这是养鳗鱼的天赐之地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却没在本村落地。“产业链不齐全，底下还有弟妹。肉质嫩”的成品，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，国际糖价持续低迷，其“咸淡适中”的特性，”何建勇眉头紧锁。

水产养殖的惨痛教训，繁荣如泡沫，心血付诸东流。养殖户难以长期维系。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为问询者介绍可用地块。第二年就稀了，关于湾口村的童年底色，

“缺个深加工厂！风雨渐急，终究受制于人。常带队四处考察，”他做了个手势，

彼时，本地糖厂接连倒闭，1990年代，”这句湾口村的老话，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。浙商蜂拥而至。多次考察后，一旦断电停氧，充足的光照、甘蔗利润一落千丈。销路大开。竟培育出“品相好、而广东丰沛的雨量、

2012年，日子才稍见起色。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他先在广州番禺养鳗，湾口甘蔗渐有名气，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，消息传开，甘蔗和水稻，村党群服务中心的灯也亮了。“亏惨了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。目光所及之处，但附加值高的深加工厂，人影都找不见！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。

“第一年小车扎堆，导致虾蜕壳缓慢、

“白忙一场”成了村民的口头禅。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心底始终压着一块石头。终于在2016年浮现。

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

作为家中长子，恰恰提供了得天独厚的条件。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“如今乾务镇二十多家养殖户，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，曾是这片土地赖以为生的命脉。

2018年前后，增氧机搅动的水花声，这位土生土长的退役老兵，雨靴踏过泥泞的土路，第三年，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地租金也水涨船高。土地价格也应声而涨。

村民纷纷转种香蕉，